鴨毛伯伯匆匆忙忙跑去看火，先到橋頭，火正壯旺，橋邊大青樹也著了火，人只能站在遠(yuǎn)處看。

杜老板和癩子是在火里還是走開了，一時(shí)不能明白。于是又趕過貴生處去，到火場(chǎng)近邊時(shí)，見有些人圍著看火，誰(shuí)也不見貴生。人是燒死了還是走開了，說不清楚。

鴨毛伯伯用一根長(zhǎng)竹子試向火里搗了一陣，鼻子盡嗅著，人在火里不在火里，還是弄不出所以然....

--選自沈從文《貴生》

以上是小說結(jié)尾處的一段，當(dāng)晚正是貴生暗戀女子金鳳出嫁的日子，新郎確不是他，而是腰纏萬貫地主五爺，悔恨交加的貴生做了傻事。

很明顯，作者并沒有明確告訴讀者貴生有沒有燒死，“人在不在火里，還是弄不出所以然來”。

但是這兩處火是貴生放的無疑，一處是金鳳原來居住的橋頭的房子，一處是貴生家，小說是通過對(duì)鴨毛伯伯的心理和語(yǔ)言描寫也已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。

通過對(duì)小說全篇情節(jié)的分析，本人認(rèn)為貴生沒有被燒死，去城里面找他唯一的舅舅可能性比較大，為什人這么說呢?主要基于以下3點(diǎn)理由:

貴生對(duì)金鳳雖然很喜歡，但是迷信思想讓他搖擺，最后錯(cuò)過了姻緣

小說幾處說明了貴生對(duì)金鳳的喜歡和幻想:

他卻樂意到離住處不遠(yuǎn)橋頭一個(gè)小生意人鋪?zhàn)永锶?.....

他對(duì)那個(gè)女兒也很好。山上多的是野生瓜果，栗子、榛子不出奇，三月里他給她摘大莓，六月里送她地枇杷，八九月里還有出名當(dāng)?shù)�，樣子像干海參，瓤白如玉如雪的八月瓜，尤其逗那女孩子歡喜。女孩子名叫金鳳.....

貴生到那里，照例坐在火旁不大說話，一面聽他們說話，一面間或瞟金鳳一眼。眼光和金鳳眼光相接時(shí)，血行就似乎快了許多....

小說里類似的描寫還很多，通過貴生對(duì)金鳳的特殊照顧，和心理反應(yīng)足可以說明貴生對(duì)金鳳的歡喜。

那么為什么貴生沒有抓住機(jī)會(huì)及時(shí)的表白求婚呢?

歸根結(jié)底，還是迷信思想在做怪，這也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)人們都愚昧狀態(tài)。

本來金鳳和她的父親對(duì)貴生都很有好感。

貴生勤快，為人憨厚，金鳳的父親在一個(gè)雨天也明確的提示過貴生，但是貴生一直糾結(jié)金鳳命里“八字”克人這件事，心里總是猶豫不覺 ，當(dāng)時(shí)就沒有明確表態(tài)，從而錯(cuò)過了抓住這段姻緣的最佳時(shí)機(jī)。

至到他回家經(jīng)過再三思量，想明白了“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”這個(gè)理之后，才決定向金鳳求婚之后，但他也沒有立即去到金鳳家，而是跑到城里的舅舅那里商量。

因?yàn)榫司松�病，這事被耽擱3天，貴生才和舅舅說了這事，但是這時(shí)候，金鳳那邊已經(jīng)答應(yīng)了五爺做姨太。

雖說這事的結(jié)局有一定的偶然性，不得不說也與貴生的優(yōu)柔寡斷有著直接關(guān)系，同時(shí)再加上迷信思想左右，才最終導(dǎo)致他與一段可心的姻緣錯(cuò)過。

作者通過對(duì)貴生的如此描寫，充分賦予了貴生這個(gè)人物現(xiàn)實(shí)感和立體感的藝術(shù)形象。

貴生雖然是一個(gè)能干憨厚的好后生，但是作為舊社會(huì)的底層窮人，他依然受到迷信思想的毒害，擁有著謹(jǐn)小慎微的唯諾性格。

失去心愛的金鳳，貴生雖然難過，但他應(yīng)該明白自己也有一定的責(zé)任，是自己的彳亍不前，才釀成這樣的結(jié)局，因此他不至于為此殉情。

金鳳既不癡情也有些拜金，貴生對(duì)她來說，只是一個(gè)機(jī)會(huì)而已

小說中并沒有用過多的筆墨來渲染金鳳對(duì)貴生有多么喜歡，讓人覺得金鳳只不過是一個(gè)長(zhǎng)相還可以的待嫁家中的16歲普通姑娘。

貴生對(duì)她來說只不過是選擇之一，她還可以選擇家里的年輕伙計(jì)，還可以選擇來她家店里吃飯的有錢小販。小說里有一段對(duì)一位年輕的過路人這樣的描寫:

（他）掏錢時(shí)故意露出衣下扣花抱肚上那條大銀鏈子，并且自言自語(yǔ)說：“銀子千千萬，難買一顆心。易求無價(jià)寶，難得有情郎�！痹捠怯幸庹f給金鳳聽的。三人走后，金鳳低下頭坐在酒壇上出神，一句話不說。

這樣的金錢誘惑為什么能讓金鳳出神呢?

通常情況下我們認(rèn)為，如果金鳳心里已經(jīng)裝了貴生，對(duì)這樣粗鄙的誘惑必定是不與理會(huì)，甚至是氣惱的。

但恰恰相反，她沒有，反而陷入深思，這勢(shì)必會(huì)說明金鳳對(duì)金錢和財(cái)富還是很有渴望的。當(dāng)然也正因?yàn)檫@點(diǎn)，才可以解釋她后來為什么沒有堅(jiān)持等待貴生，而是痛快的答應(yīng)了五爺老頭的求婚。

對(duì)于金鳳的選擇，一方面說明金鳳沒有像貴生愛她那樣愛著貴生，另一方面也說明這是一個(gè)底層窮人姑娘合理的選擇。

畢竟女孩青春易逝，貴生遲遲不求婚，終于來了一個(gè)攀富貴的機(jī)會(huì)，自然就答應(yīng)了。

洞房花燭當(dāng)晚，當(dāng)金鳳知道貴生有可能被燒死時(shí)，她哭了，或許那一刻她才知道貴生該有多愛自己，但一切都?xì)е�晚�?/strong>。

鑒于金鳳的不能免俗，無法抵擋金錢的誘惑，沒能癡情的等待貴生，這自然回讓貴生的心理被“恨”所填滿，這“恨”里既有自己沒抓住機(jī)會(huì)的“悔恨”，當(dāng)然也有對(duì)金鳳見異思遷的“憎恨”。

既然有了“恨”，對(duì)于貴生放火就不足為奇了。

有些人覺得，貴生放火燒了橋頭的金鳳家可以理解，但是，他為什么要燒自己的房子呢?

我覺得這說明貴生對(duì)此處再無留戀了，俗話說的好“哀莫大于心死”，或許他已經(jīng)決定離開這里了，況且他還要給自己的舅舅一個(gè)交代，畢竟舅舅把畢生攢來的錢都給了貴生準(zhǔn)備娶媳婦，他還要為舅舅養(yǎng)老送終，所以他更不可能就這么為了一個(gè)見異思遷的女子燒死自己。

結(jié)束語(yǔ)

沈從文先生的小說總是給人留下一些讓人充滿遐想的迷題，讓讀者自己去發(fā)揮。這種創(chuàng)作手法不但能夠增加小說的深刻性，也能增加小說的懸疑感和趣味性。

可以說，淳樸能干的貴生和清秀端莊的金鳳就是舊時(shí)代農(nóng)村千千萬萬個(gè)窮人階層的代表，人性中既有閃光點(diǎn)又有常人的狹隘和局男女限性，他們這些人的結(jié)局都是時(shí)代特點(diǎn)和自身特點(diǎn)結(jié)合所制造出來的產(chǎn)物。

在那個(gè)社會(huì)里，總免不了讓他們悲傷大于快樂，遺憾多于完美。

對(duì)于貴生來說，唯一的舅舅，或許是他離開家鄉(xiāng)后未來命運(yùn)的一個(gè)寫照。因?yàn)樽叩侥�，都是一片天空�?/p>

我是春城花草香，聽風(fēng)賞雨，采菊南山，希望送你一段輕松有趣的時(shí)光